Проект Нины Рыбик «ОНКОЛОГ и Я»

16:28 / 17.12.2020
ОНКОЛОГ и Я Часть 1

ОНКОЛОГ и Я Часть 2

ОНКОЛОГ и Я Часть 3

ОНКОЛОГ и Я Часть 4


ОНКОЛОГ и Я Часть 5




«У вас рак» – эти три слова однажды перевернули жизнь тысяч людей, разделив её на «до» и «после». Мою – в том числе.  

Шок... Неверие – этого не может быть, врачи, конечно же, ошиблись, перепутали анализы… Осознание: всё правда… Отчаяние: доктор, я умру?.. Долгая изнурительная борьба... Боль и страдания… Надежда, сменяющаяся отчаянием, переходящим в надежду… Через это – кто более, кто менее успешно – проходят все пациенты онкологических диспансеров. Я – не исключение.

Встав на этот путь пять лет назад, я стала записывать истории людей, сумевших выйти из сражения с коварной болезнью победителями. Рассказывать свою считала неправильным  – нескромно! – и преждевременным – какой там у меня опыт...

Но вот, похоже, время пришло… 

Я решилась на эти откровения не ради пиара – его мне и без того хватает, даже слишком. Не для того, чтобы выставить себя героиней – какое уж тут геройство?! И тем более – жертвой: таковой себя никогда не считала и не считаю!

Цель одна: чтобы те, кто однажды услышал эти три коротких и страшных слова, понял: он не одинок! Возможно, нашёл ответы на вопросы, безответные прежде. Узнал, что «после» можно и нужно жить полноценной, а порой даже более интересной и насыщенной жизнью, чем «до». 

И убедился в справедливости уже ставшей штампом, но от этого не потерявшей истинности фразы: рак – не приговор!

6. Не «за что?», а «для чего?»



«Почему это случилось именно со мной?», «За что мне всё это?», «Почему те, кто пьянствуют, избивают, даже убивают – здоровы и живут припеваючи, а мне послано это смертельное испытание?», «Чем я прогневила Бога – и есть ли вообще Бог?»

Думаю, эти вопросы в той или иной интерпретации хоть однажды возникали у каждого, кто услышал: «У вас рак».

Я не настолько мудра, чтобы ответить на них. Но когда это случилось со мной  и рядом стали причитать «сочувствующие», вспомнила слова одной женщины, воспитывающей ребёнка-инвалида. Её крест намного тяжелее, и, в отличие от нашего, он – навсегда. Спроси любую пациент­ку с онкологией, что она выбирает, – уверена, большинство, не задумываясь, согласится на какие угодно страдания, чтобы оградить от них своего ребёнка. Но эта женщина с умными  и бесконечно усталыми глазами однажды сказала мне: «Да, я тоже часто спрашивала: «За что это мне?». Но однажды – словно озарение снизошло – поняла, что неправильно формулирую вопрос: не «ЗА ЧТО?», а «ДЛЯ ЧЕГО?» И тогда стало легче, появились силы жить…

Из историй пациенток онкодиспансера

Лилия, 45 лет, с онкологией живёт 15 лет:

– Я  никогда не думала: почему это случилось именно со мной? За что мне? Что в жизни сделала не так? Знаю, что многие изводят себя этими мыслями. 

Когда месяцами лежала в  постели и жизненное пространство сузилось до размера кровати – тут были моя столовая, спальня, рабочий кабинет, туалет, умывальник – то, скрывать не стану, в голову всякая чушь лезла, времени-то хватало. Но вот эта мысль не зависала. 

Я всегда к своей болезни относилась, как к любой другой проблеме: раз возникла – значит её надо решать. И не заморачиваться, не искать корни, причины, виноватых – что есть, то есть, с этой данностью нужно жить. И бороться... 

Не скажу, что болезнь изменила меня – самонадеянно считаю, что осталась прежней. А вот близких моих – да. Причём подействовала на них по-разному. Муж сказал: «Борись... Ты сильная, ты справишься» – и ушёл. Сначала – в запой, потом – из семьи. Но это было лучше, чем если бы он был рядом. От него не было ни поддержки, ни помощи. Только констатация: «Ну да, ты умираешь… Что же делать – такая судьба. Смирись…» Странно, но ощущения, что меня предали, не было. Скорее, разочарование. Как будто покупаешь любимую пироженку, в предвкушении наслаждения открываешь упаковку, а вкусняшка оказывается испорченной. Со временем поняла: наверное, муж таким образом переживал свои страхи, то, что останется один, с малыми детьми…  

А вот подругу, которая, как мне казалось, была эгоистичной и капризной барышней, моя болезнь научила понимать людей, разговаривать с ними, договариваться. Она через день мчалась ко мне в больницу на другой конец города, обмывала, переодевала, совала шоколадки санитаркам и медсёстрам... Поздно вечером возвращалась домой – а назавтра  с утра пораньше на работу…

Елена, Островецкий район, 43 года, прожила с онкологией 21 год:

– Болезнь меня многому научила, на многие вещи заставила посмотреть по-другому. Порой стоишь за прилавком, покупатель приходит – вонючий, обрюзгший, бутылку просит. Посмотришь с презрением: докатился…  Случалось, и рявкнешь на такого. А теперь думаю: он  тоже человек, как и я, и любой другой. Рождаемся мы все одинаковыми. И умирать будем одинаково…

И мужа бывшего простила, пусть упокоит Бог его душу. Да, положа руку на сердце, и обиды-то особой не было: ну нравилось человеку жить так, как ему хотелось, – я не мешала. Каждый выбирает по себе…

Как-то приехала на очередной контроль, врач открыл мою карточку, головой покачал: «Какая же ты бедная…». А я думаю: ну чего ж я бедная? После того, как у меня в первый раз онкологию нашли, 21 год прожила. Сыновей подняла. Они у меня хорошими людьми выросли, получили высшее образование, работают. Об одном мечтаю: внуков дождаться! Гуляла бы с ними в саду, сказки рассказывала… 

Но есть люди, которые вопрос «для чего?» – переносят из анализа своей жизни и переоценки ценностей в практическую плоскость. Тот, кто знает, что такое онкология, испытавший, что значит ходить по бесконечным коридорам боли, надежды, отчаяния, пытаясь раздобыть информацию, получить эффективное лечение, вместе с отсрочкой приговора получив бесценный опыт, ищет способы поделиться им с теми, кто ещё только в начале сложного пути в борьбе за жизнь и её качество. Кто-то помогает словом или делом – от коллеги по несчастью любой совет более ценен, чем неумелые, а порой и неуместные утешения посторонних. Кто-то подскажет нужную книгу. 

Мне, например, 5 лет назад соседка по палате подсунула личную историю Дарьи Донцовой «Я очень хочу жить». И, хоть я никогда не относилась к поклонникам её творчества, эта книга в тот момент очень помогла: я поняла, что если Донцова смогла выкарабкаться из куда более серьёзной стадии, то что может помешать сделать это же мне? Теперь сама советую эту книгу всем, кто пытается справиться с отчаянием. 

Кому-то в момент «прилетит» ссылка на ценный сайт, информация или просто необходимый  номер телефона. 

Помощь и поддержка бывает разной – и если она от души, то лишней никогда не станет. 

Но есть люди, которые вопрос: «Для чего?» – переносят из анализа своей жизни и переоценки ценностей в практическую плоскость. Те, кто знает, что такое онкология, испытавшие, что значит ходить по бесконечным коридорам боли, надежды, отчаяния, пытаясь раздобыть информацию, получить эффективное лечение, вместе с отсрочкой приговора получив бесценный опты, ищут способы поделиться им с теми, кто еще только в начале сложного пути в борьбе за жизнь и ее качество. Кто-то помогает словом или делом – от коллеги по несчастью любой совет более ценен, чем неумелые, а порой и неуместные утешения посторонних. Кто-то подскажет нужную книгу. Мне, например, пять лет назад соседка по палате подсунула личную историю Дарьи Донцовой «Я очень хочу жить». И, хоть я никогда не относила себя к поклонникам ее творчества, эта незамысловатая книжица в тот момент очень помогла: я решила, что, если она смогла выкарабкаться из куда более серьезной стадии – то что может помешать мне? Теперь сама советую эту книгу всем, кто пытается справиться с отчаянием.

Кому-то в нужный момент «прилетит» ссылка на ценный сайт, нужная информация или просто необходимый  в этот момент номер телефона.

Помощь и поддержка бывает разной – и, если она от души, то лишней никогда не станет. 


Письма из прошлого

Мы встретились в очереди у кабинета онколога – я, Лена, Аня, Алла… Говорят, рыбак рыбака видит издалека – одна «ракушка» также безошибочно узнает другую: по неумело надетому парику, замысловато закрученному шарфу или скромно повязанному платочку. Слово за слово… Когда? Что? Какая стадия? А теперь? Что принимаете? Как поднимаете лейкоциты после химиотерапии? Через 10 минут кажется, что знакомы много лет. И, прощаясь, понимаешь, что недорасспрошенного-недосказанного намного больше, чем прозвучавшего. 

Тогда мы обменялись телефонами и через некоторое время снова встретились. На первое заседание нашего импровизированного клуба я позвала ещё нескольких женщин. Приглашала больше, но пришли не все. Всё же менталитет у наших людей далеко не западный: вслух говорить о своих проблемах нам не свойственно. Большинству проще замалчивать  беду, горестно вздыхая, в крайнем случае – поплакать украдкой или, что чаще всего, – отправиться на дачу или в огород:  работа на земле у белорусов – первейшее лекарство от всех болезней. 

А делиться нужно – те, кто пришёл, понял это с первых встреч тогда, в 2015-м. И потому, что разделённая проблема становится меньше, и чтобы найти ответы на вопросы, на которые не всегда отвечают врачи. Не потому, что не знают или что-то скрывают – прос­то  измучены бесконечным потоком больных, каждому из которых кажется, что такая беда – у него одного. 

Да и чтобы кто-то ответил на волнующие вас вопросы, их нужно, как минимум, задать. А для этого – знать, о чём спросить. К сожалению, даже в наш век интернета  далеко не все настолько «в теме», чтобы  грамотно спросить  или воспринять компетентный ответ. А в таких вот разговорах «по душам» многое разъясняется и становится понятным.

А главное  в этих встречах – понимание, что ты не один такой! И, оказывается, с онкологией можно и нужно жить, и даже долго и счастливо!

Те наши встречи и разговоры по душам – без определённой тематики, программы, далеко идущих планов, с единственной целью поддержать друг друга – продолжались довольно долго. В итоге  появился  цикл статей «Никогда не сдавайся» о тех, кто решился рассказать свою историю.

Но  теперь я точно знаю, что к этим встречам нужно вернуться! Только на новом уровне…

По счастью, и в нашей стране стали появляться общественные организации помощи людям с онкологией – они, в отличие от западных, пока не очень распространены, но ценность и нужность их сложно переоценить. 

Ирина Жихар, которой трижды ставили диагноз рак (первый раз – в 27 лет), пройдя через 3 операции, множество облучений и химиотерапий, уже четверть века помогает другим. Она создала центр помощи онкобольным «Во имя жизни»,  филиалы действуют по всей стране.

– После второй болезни я поняла: победить рак – не значит жить ещё 20 или 50 лет. Это значит – каждую минуту проживать осмысленно. Потому что нет смысла жить долго, если ты не знаешь, ради чего это делаешь. Помогать другим стала после того, как впервые заболела. Мне нравилось, когда меня хвалили за это. Признаться, даже ждала этой похвалы. Но только после второй болезни поняла, что это не милосердие. Если я помогаю и ищу в этом выгоду – это неправильно. Людям нужно помогать – и ничего не ждать взамен. Болезни показали мне, что я должна в жизни успеть сделать главное, а не всё, что хочется, – говорит Ирина.

Ирина – не единственная, кто пришёл к этому, просто разные люди помогают по-разному.



Из историй пациенток онкодиспасера

Валентина Казукевич, Гродно:

Foto 15.jpg

– Все считают, что самое сложное в лечении – операция, химиотерапия, облучение… Но, пока проходишь лечение, ты рядом с людьми, у кого та же проблема, вы – единомышленники, вам помогают врачи. Самое сложное, на мой взгляд, – вернуться домой. Даже при условии, что близкие тебя поддерживают – это другой мир, где мало тебя понимают. Любопытные взгляды, бестактные вопросы…  

Ещё сложнее с работой: не в каждом коллективе согласны несколько месяцев ждать работника, который вернётся  неизвестно когда и в каком состоянии. Кто-то уходит на инвалидность. 

У меня была другая ситуа­ция: в учреждении, где я работала юрисконсультом, прошла реорганизация, и наш замечательный коллектив, почти семья, который меня всячески поддерживал во время болезни, распался. Пришлось уволиться.

И вот представьте: вы с утра до вечера в пустой квартире, наедине с не самыми радостными мыслями… Многим хватит силы и выдержки?

Таким людям, в первую очередь женщинам, обязательно нужна поддержка! 

Я ещё лечилась, когда  тогдашний онколог Антон Хоров дал мне телефон социально-благотворительного учреждения «Пора», созданного в Гродно. Долго не решалась позвонить: что сказать? Я ведь не прошу помощи… Да и центр этот специализируется на помощи онкобольным детям… Но девчонки, Аня Шипуть и Аня Жданович, оказались такими открытыми, доброжелательными, что, побеседовав, мы сразу поняли, что делать дальше. Решили создать инициативную группу «Вместе» при центре «Пора». Цель – помочь таким, как мы: когда равный помогает равному – это же здорово! 

Наладили сотрудничество с отделением онко-2 областной больницы – сами  вышли оттуда. С осени прошлого года раз в месяц приходили в отделение с мастер-классами, с рукоделием: за большим столом вместе шили маленькие мешочки, которые потом наполняли ароматической солью, травками – валерианой, пустырником, украшали  – и при этом беседовали, рассказывали свои истории.  Два часа пролетали мгновенно. Разные люди были: кто-то сидел и молча плакал, а кто-то приходил со слезами, а уходил с улыбкой – и это было нашей маленькой победой! 

В центре «Пора» проводили мастер-классы для женщин, находящихся в ремиссии, мамочек больных деток. К нам пришла Ольга, профессиональный художник, предложила: может, я могу быть полезной? Она научила  расписывать батик, рисовать открытки акварелью, делать другие вещи.  Для меня было таким счастьем, когда мою примитивную подушечку на благотворительной ярмарке купили итальянцы – а деньги пошли в центр «Пора» на помощь больным детям.

Из-за эпидемии covid-19 встречи пришлось прекратить. Но мы нашли выход – ушли в онлайн: работаем в соцсетях, по телефону. Сформировали папки с полезными статьями, советами психологов, как побороть страх, помочь близким, с хорошими стихами, нашими контактами – и раздали в онкологическое, радиологическое, химиотерапевтическое  отделения областной больницы. Может, кому-то пригодится. 



Теперь вот психолог, который с нами сотрудничает, придумала сформировать арт-лукошки для этих отделений. Туда мы положили антистрессовые раскраски, карандаши, фломастеры, наборы для вязания. Она идёт в палаты к больным – и предлагает им порисовать, повязать, а заодно – и поговорить…




Кто-то спрашивает себя и Бога: «За что?». Кто-то – «Для чего?»

Ну для чего-то же это нужно им – Ирине Жихар, Валентине Казукевич, другим, кто тратит время и силы, чтобы помочь чужим людям справиться с болезнью? «Вам повезло, вы выздоровели  – вот и радуйтесь, – скажет кто-то. – Забудьте всё как страшный сон, сидите и молчите, не дразните судьбу…»

Мне кажется, что очень точно на этот вопрос ответила одна из моих героинь, уже упоминавшаяся раньше Лилия:

– Я не скрывала свой диагноз, и вскоре ко мне стали приходить люди – с вопросами, за советом. Я никогда ни с кем не сюсюкала, сама не рыдала и другим не давала. Говорила: да, проблема есть, и её надо решать. Пыталась помочь всем, кто обращается, а помогла или нет – не мне судить. Хотя, возможно, не столько я людям помогаю, сколько они мне. Когда приходят те, у кого проблема посложнее твоей, то собственные беды кажутся не такими уж и серьёзными. Считаешь, что тебе плохо? Чушь!  Всегда есть те, кому хуже, – им-то и надо помогать. Это беспро­игрышное лекарство от всего! 

Будем жить!


Подписывайтесь на телеграм-канал «Островецкая правда» по короткой ссылке https://t.me/ostrovetsby.

Телеграм-канал «Островецкая правда»  – всё самое интересное из жизни Островца и Островецкого района. 


Подписывайтесь на телеграм-канал «Гродно Медиа Group» по короткой ссылке t.me/GrodnoMediaGroup.

Телеграм-канал «Гродно Медиа Group» – это ежедневные новости районов Гродненской области и города Гродно.

Текст: Нина Рыбик